Sentir vibrar el asiento debajo de mí y ver al mundo moverse alrededor nuestro hace que todo sea más real que nunca; la boda ha dejado de ser un plan a futuro, una promesa expuesta al olvido, para convertirse en el ahora que tanto esperamos.

¿En qué momento pensé que esa era una buena idea? Puedo soportar un par de noches sin sexo, pero, ¿sin hablar con ella? No sé si podré dormir esta noche.

No puedo dejar de mirarla y ella lo sabe; a veces voltea y me sonríe, a veces voltea y le roba latidos a mi corazón.

Hasta hace unos meses, siempre que pensaba en qué haría mi mamá si dejara de estar en su vida, sólo lo hacía imaginando que algún accidente o un problema de salud me arrebatara definitivamente de su lado, y el miedo no tardaba en hacerse presente ante la idea de lo que pasaría después de que yo ya no estuviera. Odio la arrogancia que implica creer que soy su razón para vivir, que sin mí su vida perdería todo sentido y propósito, pero soy el primero que pagaría lo que fuera por tener la seguridad de que no es así, por saber que si me voy mi mamá continuará viviendo día a día, buscando toda la felicidad que no tuve más opción que robarle.

Debo admitir que hasta hace unos meses el preguntarme cómo y dónde terminaría todo prácticamente formaba parte de mi día a día; frente a la puerta de un carro, cuando ella se diera cuenta de que no tiene por qué estar batallando con una carga que dice ser su novio; en un restaurante, cuando alguien mejor que yo intentara devolverme al lugar donde pertenezco; en la sala de mi casa, cuando se hartara del hecho de que necesito ayuda casi para todo. Cualquier opción parecía válida y, hasta cierto punto, reconfortante al significar el regreso del bonito viaje que claramente no iba a durar para siempre. Pero, por más pesimista que fuese, nunca imaginé que todo acabaría aquí, en su baño, después de que uno de mis más grandes miedos se hiciera realidad.